符月华，广西那坡县人，在读高中期间，被班主任唐毓文以 “补课” 等为由对符月华反复进行性骚扰、性侵，后于2025年2月份自杀。本文以 “符月华案” 为暗线底色，串联起边境小城那坡的故事。我因看望故去的月华踏上旅途，在雨雾弥漫的傍晚初遇壮族烟火，于夜街见证平凡人守护故土的静美；又在祭扫途中，随众人追溯月华被伤害、隐忍的过往，墓前火焰与笑谈里，藏着对生命、规训与告别的复杂思索。当山风卷走沉痛，那坡的街市、武警、新能源设施与壮美的山河，都成了照进现实的光 —— 隧道终会穿破，就像被伤害的灵魂，也该在记忆与追思里，寻得真正的解脱与新生 。

如标题说述，就是餐桌上的谈话，展现社会中层和底层的众生相。