符月华，广西那坡县人，在读高中期间，被班主任唐毓文以 “补课” 等为由对符月华反复进行性骚扰、性侵，后于2025年2月份自杀。本文以 “符月华案” 为暗线底色，串联起边境小城那坡的故事。我因看望故去的月华踏上旅途，在雨雾弥漫的傍晚初遇壮族烟火，于夜街见证平凡人守护故土的静美；又在祭扫途中，随众人追溯月华被伤害、隐忍的过往，墓前火焰与笑谈里，藏着对生命、规训与告别的复杂思索。当山风卷走沉痛，那坡的街市、武警、新能源设施与壮美的山河，都成了照进现实的光 —— 隧道终会穿破，就像被伤害的灵魂，也该在记忆与追思里，寻得真正的解脱与新生 。

爱情从来不是两个人的事，爱情从来都是一个人的事，因为在爱里，每个人所看见的那些美丽和哀愁，都是独属于个人的体验，连你爱的那个人都不一定能知晓和体味。也许正因为无人可以分享，才拥有了那种静谧和完整。我爱你，你不必知道。

一位年过八十的老人，在病痛和饥饿中死去。围在他的病体边上的人们，都是他的儿女至亲，他们在葬礼过后，相互说着‘他走得很安详’。

我从小就生活在地球表面上，一睁眼看到的就是暗黄色的天空，灰褐色的几乎就要断流的河水，枯黄的杂草稀稀拉拉的，各自做出倒伏的姿态。迎面吹来的风是带有一股腥臭味儿的，不过习惯之后似乎就不觉得难闻了。太阳有气无力地挂在天上，看起来就好像一块被调皮的孩子用脏脏的小手捏出来的橡皮泥一样，沾在同样肮脏的暗黄色天幕上，随着时间的流逝，慢慢地，一点一点地往下滑去。

繁花似锦，绿树如新，百草园名如其景。 “呸——”林工恨恨啐了一口唾沫，又向那干枯衰败的灰褐色树皮包裹的小心翼翼苟且偷生的树干根子猛地踹上几脚。 “沙沙——沙沙——”没有树叶的枯枝竟敢发出寻常树木的声响，像是哀鸣，更像迎风哭泣，但终究还是触及林工神经——他心底突然升起一股无明业火，也不知道从哪儿，就抄来一柄刃光寒冷的锋利巨斧，作势便要砍下。 ……

读研期间写的一个小短篇~世上有许多麻雀，如同许多普通而又平凡的人。有些青春，有些梦想，是他者的。主人公是梁以生，后面又悄悄写了一个小说，有朱尔生。向死而生。希望给你分享一些过去的事情，普通人平凡的事情，旧日的情绪。希望生活一切安好。“诗人，谢谢你的茉莉花。” 梁以生九岁的时候，家门口升起了一阵洪水，赤裸的，像是从井底喷出来的石油一样，是瞬间的，有些褐色的冷冷的感觉，梁以生在女人的背上，女人的背是被晒得红褐色的，像生存了百年的榆树的皮囊。

如标题说述，就是餐桌上的谈话，展现社会中层和底层的众生相。