我无法概括这篇小说的内容，爱的无法把握也好，言语之物的边缘性和不同频也罢，这是通过一个绝望的灵魂映照出的人类的孤独。

村上春树的《且听风吟》给了我以自由的结构表达内心声音的方式，米兰·昆德拉的《告别圆舞曲》与《不朽》则让我明白严肃理性与情节并置的重要性。我无法概括本篇小说的内容，爱的无法把握也好，言语之物的边缘性和不同频也罢，这是通过一个绝望的灵魂映照出的人类的孤独。

卡夫卡的主人公多为K，而我在许多作品里的主人公则为L，实则是一回事。足球比赛具有非常鲜明的象征意义，球场就像社会，有庞杂而整齐划一的规则，无数监视的目光，前人定义好的样板，对你施加的由不得你抗议的期待和要求。一切都是有特定规范的，任何一个球员也不能跳出其中，否则就会遭到惩罚，直到他们认为已经纠正了你。

一个无法忍受现有生活的男人杀死了他的上司；一个同样无法忍受现有生活的女人偷偷出逃。两人相遇于一个荒凉偏僻的地方，他们什么也没有做，只是用心温暖着心。

小宗、阿铭和阿雯，三个对生活感到失望的年轻人相约自杀，他们来到一座陌生的城市，一次次尝试自我了断，却一次次失败，期间夹杂着许多荒诞搞笑的命运。躺在破落的旅馆里，小宗偶然提到了遥远的虞美人之城，它就像美丽与和谐的天堂，令阿铭和阿雯也放弃了自杀的念头，打算一同重新开始生活。最终，他们带着甜美的睡眠入梦，却没想到……

如果你是一棵树，你会如何看待自己的生活呢？如果在你自杀前的最后几分钟，你是否会后悔自己没有尝试过另一种生活呢？如果换一种生活和身份，我们会更好吗？我们期待某种死亡方式，恰恰因为我们无法主宰我们的生。

早期一篇非常短小的片段式速写，类似于海明威的《一个干净明亮的地方》，人物灵感源自2018年遇见的一位与大学同学熟稔的独居老人，他孤独的身影成为我脑海里挥之不去的形象，因此写下此篇。