我喜欢公园。喜欢公园里的小湖，喜欢湖面上瓣瓣荷叶，喜欢残落的花坠落在小径上，在雨后，艳红色晕染着，携带残忍的香气。许多个莫名的时刻，我在公园度过，看见秋叶被风卷席，金黄璀璨犹如盛大夜晚的礼裙。真好啊，我想，瞧着手上皱巴巴的书，里面的戏剧腔调让人厌恶。我想，心中的幻景和身边的幻景有时会颠倒过来。公园就是这么个地方，你从大门走进去，晴天或是雨季，绿叶或者枯枝窃窃私语，你将内心的情和欲交出去，然后放一些云朵啊，小草啊之类的进来。你坐在湖边的靠椅上发呆，蚊虫于是萦绕着你，直到你终于受不了了，匆忙离开。公园仍旧演绎着伟大的情与欲。

大家隔得很近，只是不说话，外面不知晴天雨天，总之离得遥远。馆里的灯开的亮，四处有来来去去的人，上行或者下行。彼此都很忙碌。有人小小的睡了，有个带冷气的梦。有人看书，执笔写字。座位齐整，眼睛漆黑。