十年前，我和一个中年男人在湖南岳阳境内一个无名火车站的圆形广场上，谈起了我们小镇上的一位艺术家。这位醉心音乐事业的艺术家，因为留着一头长发，在镇上被视为另类。后来在舞厅为争夺一位舞女，用啤酒瓶将摄影师爆头而名扬小镇，妻子因此离家出走。他在学校被边缘化，随着妻子的意外死亡，他被视为嫌疑人，更是陷入精神崩溃的边缘。最终，他在镇上的新年晚会上出尽洋相而失踪。更为诡异的是，这位陌路相逢的中年男人一直坐在我的邻座，可当我醒来，邻座却是一个中年女人。这究竟是梦还是现实？那位中年男人是不是就是失踪多年的艺术家？一切都没有答案。

我是一位小说作者，供职于一家南方杂志。回老家参加堂妹的婚礼，被客人要求讲述一个故事以打发时间。我讲述了马尔克斯的短篇小说《巨翅老人》，引起了一位老人的注意。经过交谈，我发现了一件不可能发生的事情：马尔克斯在《巨翅老人》中讲述的故事，竟然是坐在我面前的这位老人二十岁时的梦中经历。这一经历，改变了他的一生。