十年前,我和一个中年男人在湖南岳阳境内一个无名火车站的圆形广场上,谈起了我们小镇上的一位艺术家。这位醉心音乐事业的艺术家,因为留着一头长发,在镇上被视为另类。后来在舞厅为争夺一位舞女,用啤酒瓶将摄影师爆头而名扬小镇,妻子因此离家出走。他在学校被边缘化,随着妻子的意外死亡,他被视为嫌疑人,更是陷入精神崩溃的边缘。最终,他在镇上的新年晚会上出尽洋相而失踪。更为诡异的是,这位陌路相逢的中年男人一直坐在我的邻座,可当我醒来,邻座却是一个中年女人。这究竟是梦还是现实?那位中年男人是不是就是失踪多年的艺术家?一切都没有答案。