仿佛永远不会结束的少年时光，仿佛永远落空、却又时刻躁动的答案；永远无法开口表达心意的少年、永远无法揣测心思的少女，暗恋在双方的沉默中持续着……

海明公司上个月在发布会上声称，在十年之内，有望推出可以让人类延缓、甚至逆转衰老的“不老药”。此言一出，引来了无数富商大贾和明星政客投资的狂潮，公司的股票在一夜之间翻了个倍……

“每当太阳升起，照在这座城市之上，经过一夜的藏匿与破坏，刚被销毁一空的图案又重新出现街头小巷，越来越多人看到了那个图案。城市里，一种可怕的癫痫正在蔓延，院方对此束手无策，每当夜深人静，家家户户都会传出整齐的拍打声，仿佛整个城市都在呼吸……”

克里再也忍受不了原本的生活，他抛下妻子，离家出走，接下来发生的一切却出乎他的意料……

夏天又到了，小镇上的居民开始着手举办夏祭，来祈求一年的丰收。可是谁也没有想到，一场突如其来的事故一下子让原本其乐融融的气氛烟消云散…… 一年盛夏，一段情感，一场事故，四位伙伴……对于少年，每天都是盛夏；而对于世界，亦有秋风瑟瑟……

一位精神病院的护工，一天无意间发现了被院长极力隐瞒的走廊最后一件病房，带着好奇，他开始接触那位神秘的病人。随着被病人讲述荒诞不禁的故事，他开始逐渐发现这个世界的真相…… 笼中上帝、看不见的巨蟒、大象与男孩、梦中的男人……当故事中的角色逐一在现实中登场，身处的世界的真相是如此疯狂与残忍，他不顾一切想要逃离那家医院，直到最后一夜，最后一个故事被讲述。 当病人踏出囚笼，整个世界也随之坍塌。