童年时期的种种无聊举动，回头再看，却足以留下永恒的镜头。

姥姥走的时候，母亲29岁。她常开玩笑说也能陪我到29岁就算成功。我30岁这年，母亲离开了我。出殡期间我一滴眼泪也没流，我并不擅长流泪。之后的很长一段时间里，我被痛苦和自责压得喘不过气。我尝试玩命骑车，像只野狗在城市漫无目的地走，玩电脑看剧来分散注意力，但最终还是写作让我感到释放。我知道这些仅存的关于母亲的记忆终将模糊，所以打算抓紧记录下来，似乎我这些闲言碎语母亲都能看得到。