左左在高考之后突然消失，我竭尽全力寻找她，但一无所获。我生命的一部分似也随她消失了一样。生活滚滚向前，十余年间，我一直在奋力向上攀爬，以掩盖心底的丧魂落魄。直到三十岁时，母亲告诉了我迟来的真相，

女主人公许愿的心结在于，“我”们的分手缺少一场面对面的宣告。而“我”表面上可以做出冷酷选择，也只不过是更善于逃离和自欺欺人罢了。