第一次崩溃发生在阴雨的冬天。 我坐在旋转楼梯下的一张小沙发上，望着黑暗中的墙壁，将手机屏幕开了又关，关了又开。 当我终于忍不住小声的呜咽，转而嚎啕大哭的时候，一种巨大的委屈才顺利兜头浇下。 确保这种顺利的，正是母亲。 接连几日，我下班后就像这样在黑暗中呆坐着，母亲终于发现了什么。 她不甚利索地走下旋转楼梯，沉默地站在我身旁，温声道：“怎么了？” 我摇摇头，扯出一个笑来，“没事，就是累了。” 我就那么坐着，对母亲的一切建议充耳不闻。 于是母亲终于走过来，将声音沉下来道：“你要是再这样，谁也救不了你。” 我惊讶地抬起沉重的眼皮，泥塑般的脸上终于出现一丝裂纹。

接到晋远电话的时候，罗里在韩纪东家洗澡。 氤氲的水汽里，他替她把手机递进来，手指在屏幕上划开一道水雾。 “怎么？”罗里拿手在镜子上擦了擦，水藻般的头发正缠在她的脖子上。 对面沉默了几秒，忽然说：“对不起，妈。” 罗里的心一下顺着肚脐沉到冰凉的脚底。 她张大嘴，什么也喊不出声。 又听到晋远很恶作剧地笑了一声，说：“谢谢，姐。” 罗里推开门往外面跑，忘记自己根本没穿衣服，一身骇人的、密集的水珠。