作者自述：这个故事缘起于去年六月因工作原因在精神病院的一次采访，我旁观了一场七八人的团体治疗，桌子末端有一对青少年男女，在整个治疗过程中，两人的手始终紧紧拉在一起。这一幕深深印在我脑海里，无法抹去。我总在想，他们从这里出院后，会怎样看待这段关系？还会联系对方吗？想来想去，决定提笔写这个故事。

作者自述：这本书从构思到落笔，正是我刚步入社会的艰难过渡期。我曾经非常愤恨，为什么疫情毁了我的整个研究生生涯，为什么我的20代偏偏赶上经济下行？在这样的时代中，我究竟要不要努力向上，到底应该怎样度过这一生？后来，在一个非常无聊的会议上，我突然想明白了，无论时代上行还是下行，我都只活这一次，不能让我的人生随着时代沉没，未必要追求成功，但不能放弃幸福。人生是一块田地，有人贫瘠、有人肥沃，天灾人祸更无可避免，我们所能做的，唯有耕耘而已。这个故事是我现阶段写给自己的答案，如果安慰或鼓励到了你，是我的荣幸。