我是一只变色龙，不幸的是，我天生就拥有火红色的皮肤，我是变色龙中的异类。

“小叶子，你能看到‘爱’是什么颜色吗？” 能窥视人间情感的柳树精，却始终找不到答案。他旁观着一个女孩的一生：初见时，她是被困于礼教的蓝色少女；再遇时，她是渴望公平的忧郁闺秀；最后，她成了深宫中，身披大红嫁衣却心怀天下的王后。 她以情爱为障眼法，以生命为火种，为天下女子点燃了一条生路。当象征着希望的纯白光芒最终亮起，小叶子终于明白——原来最炽热的情，不是男女之爱，而是对理想世间最决绝的奔赴。