以江南老宅为背景，讲述了苏家三代人的生活故事。春天，他们搬进祖传老宅，却因琐事产生矛盾。夏天，小雨摔碎象征团圆的青瓷碗，家庭矛盾激化。秋天，在修复老宅与传承技艺中，家人开始相互理解。冬天，过年时家庭重归和睦。次年清明，老宅作为 “家庭记忆修复案例” 登上晚报 。四季流转，见证苏家从矛盾到和解，展现家庭传承与温暖力量。

讲诉女主人公年初三回门这场传统仪式背后的权力博弈，通过厨房这个最具生活气息的战场，展现中国式大家庭中那些未曾言明的规则与情义。

林秋从少女时代经历的命运转折和人性试炼，最终初遇黎明微光，也体会岁月余温的过程。

故事的主人公是林月，1988年出生，与万方在2023年结婚，2024年开始备孕。回老家过年时，婆婆带她去看老中医，引发了一系列事件。