在25XX年智械战争的废墟下，人类士兵意外坠入万达百货沉没的“梦境温室花园”。他遇见了坚守岗位近五十年的旧型号仿生人园丁“小七”。小七虽身处绝境，仍执着照料无法生长的种子，期待客人到来，并视士兵为“流星”带来的奇迹。士兵因战争创伤与对智械的憎恶，暴躁易怒，屡次呵斥小七的关怀与服务，甚至爆发激烈冲突。然而，在短暂的休憩与小七用尽自身能源为他点亮灯光后，士兵的心防松动。离别之后，小七在永恒的月光下，继续着她迎接下一位客人的程序与等待。