牙疼挂号那天，何佳颖死都没想到——诊疗椅上坐着的，竟是快递站目睹她社死全程的禁欲系帅哥。 情趣内衣洒一地，他递来那根黑色细带时，耳朵红得滴血。 现在他成了她的牙医。手指伸进她嘴里，气息近在咫尺，她却满脑子都是：他认出我了吗？会不会觉得我很随便？ 赵灏当然认出来了。他记得她脸红的样子，记得她跑得很快，记得她每次害羞都会咬下唇——他想尝尝那个味道。 于是他以“跟进病情”为由加了她微信，两个人的联系早就超过医患界限 直到某天他提起快递站，何佳颖落荒而逃。 可跑得再快，也跑不过一个蓄谋已久的人。 “今天在车里，还跑吗？”他侧身看她，眼里有笑。 原来所有社死现场，都是他心动的证据。

我用十年时间，弄丢了一个人。 陆以鸣是我的竹马，我的现任室友，我感情里的安全树洞。 信上写：“我爱你，直到我不爱为止。” 一年后酒吧重逢，陆以鸣坐在我身旁，附在我耳边喷着热气说道：“我女朋友生气了，卖身赔罪的话……你觉得她会原谅我吗？” 我嘴硬的说：“关我什么事。” 杀死深爱的方法，从来不是不爱，而是只有那么一点爱，我便是这样一步步把陆以鸣逼向绝望的。 他见过我为别人心碎的模样，陪我熬过最糟的夜晚，然后在我终于学会爱自己的那天，留下一封信，去了地球另一端。 所以，这一次，换我走向你。 从“我最好的朋友”，到“我余生的爱人。”