作者自述：这本书从一开始，就不是一项“计划”，而是一口在心里久埋的气，到了该破土的日子。第一重动机很朴素：我从小热爱文学，大学时在校刊上发表过几篇短篇，知道文字如何在纸面上发亮。后来步入社会，被种种名利与事务牵扯，写作的手渐渐生了锈，原本清澈的表达被日常磨成了碎屑与叹息。直到近两年移居海外，生活的节奏忽然空出来，城市噪音退后了半步，内心那点被我“临时搁置”的火又重新冒出小小的光。安静下来之后，我才发现，创作不是职业上的“附属”，而是我理解世界和自我对话的一种方式；如果不写，我就像缺了一根肋骨——能走路，…（展开）

作者自述:

这本书从一开始，就不是一项“计划”，而是一口在心里久埋的气，到了该破土的日子。第一重动机很朴素：我从小热爱文学，大学时在校刊上发表过几篇短篇，知道文字如何在纸面上发亮。后来步入社会，被种种名利与事务牵扯，写作的手渐渐生了锈，原本清澈的表达被日常磨成了碎屑与叹息。直到近两年移居海外，生活的节奏忽然空出来，城市噪音退后了半步，内心那点被我“临时搁置”的火又重新冒出小小的光。安静下来之后，我才发现，创作不是职业上的“附属”，而是我理解世界和自我对话的一种方式；如果不写，我就像缺了一根肋骨——能走路，却不完整。

第二重动机，是我对晚清的着迷。读史多年，我反复凝视那段潮水回落时的沙洲：海军的兴与衰、外交的权与术、巨轮、铁甲、旗语与纸上的条约，还有那些在风口浪尖上被命运裹挟的小人物。历史书里常有宏大叙述，但我更想走近那些被浪打湿的鞋子、被盐碱刺痛的眼睛、在舱壁阴影里悄悄做决定的手。于是有了这部小说——它是我的处女作，也是我重新与世界建立联系的桥。我把长期的阅读与思考，化作具体的呼吸、体温与步伐，把“制度与人心”的较量落到一段段可触的故事里。我希望把它献给读者，不是以评判者的口气，而是以同行者的姿态：愿你在枪炮与条约之外，看到犹疑与勇敢、懦弱与承担；愿你在海风、铁与盐的气味里，听见个人选择的回声。写这本书，是我最快乐的时光，因为我终于把久违的自己，交还给了文字。