为了应对男女人口比例失衡，国家推出“共享丈夫”计划，男性公民强制服役。 我因为评分太高，被99个女性同时租用，每天在不同女友间精分演出。 早上给霸道总裁当小奶狗，中午给病娇学姐当忠犬，晚上还要哄傲娇大小姐。 直到某天，我的服务系统突然崩溃，所有女友在同一个直播间相遇了。 “所以你的胃病、过敏、恐女症都是装的？” 看着99个磨刀霍霍的女人，我默默点开了“一键卸载”按钮。

穿越成玄幻世界祭品，我反手掏出手机连上热点。 在圣女吟唱中播放《国际歌》，祭坛裂了。 被追杀跳崖后，我收到地府HR的offer： “诚聘酆都大帝，要求精通马列毛，有造反经验者优先。” 上任第一天，我看着台下百万阴兵陷入沉思。 他们齐声高呼：“请带领我们，推翻这虚伪天道！” 我默默打开投影仪： “今晚第一课——《论持久战》。”

老婆为白月光守身如玉十年，却在新婚夜偷偷给我下药。 她说：“碰了我，你就得坐牢。” 我默默喝下那杯水，当晚就因“强奸未遂”入狱。 十年牢狱，我家破人亡，她却和白月光双宿双飞。 出狱那天，我收到一段未来视频。 画面里，她哭着求我原谅：“当年是我不对……” 而视频发送时间，竟是一年后。

那个被退回孤儿院的晚上，我偷听到院长打电话：「毕竟不是亲生的，程太太怀孕后就嫌她碍眼了。」 十年后我在电视上看到程家全家福，他们的宝贝女儿正在弹钢琴。 而我的养父母用铁链把我锁在厨房时，永远不会想到—— 消防员会在灰烬里找到三具尸体，其中两具紧紧相拥像是自愿赴死。 今天我终于站在程家别墅外，按门铃前我给煤气公司发了定时短信： 「21点整，302室需要紧急检修。」

回到1993年，我接到一个离谱的任务： “阻止你妈嫁给那个渣男，否则你的出生将被抹杀。” 看着风华正茂的年轻父母，我陷入两难—— 妈妈正为初恋对抗全世界，爸爸还是个愣头青。 如果任务成功，我将不复存在； 如果任务失败，妈妈将重复悲惨一生。 直到我发现，妈妈偷偷藏着一把匕首： “闺女，你从未来来的吧？我也是。”