走廊里的吊扇有气无力地转着，将九月的热风切割成一缕缕碎末，懒洋洋地洒在水磨石地面上。我抱着一摞画纸转过拐角时，帆布鞋底突然在光滑的地面上打了个滑，画纸哗啦啦散了一地。最上面那张铅笔素描不偏不倚地落在一双白色运动鞋前——画里是篮球架 下跃起的少年，球衣号码被阳光晒得有些模糊，隐约能看出是 7 号。