我继承了姑妈的凶宅试睡员工作。首单任务要求连续七天记录郊区一栋百年古宅的动静。前六晚平静如水，第七天的录音却骇然录下我熟睡的鼾声，以及一个温柔的老年女声：“乖孙，翻个身，别压着心脏睡。”——那是我去世十年的祖母哄我入睡的专属口诀。当发现姑妈早已离世，高额佣金从未到账，我才惊觉自己踏入了一个以亲情记忆为饵、观测超自然现象的恐怖实验。而那声叮嘱，已化为如影随形的标记。

村西老槐树下惊现尸体，死者后腰烙着诡异黑掌印，手中紧握黄土与槐枝。三十年前，同样的“神树报应”曾在此上演。刑警深入调查，揭开围绕古树的禁忌传说，发现两桩命案竟牵出跨越三十年的执念与复仇。当迷信外衣被层层剥开，深埋树底的秘密与扭曲的人心逐渐显露——原来，比鬼神更可怕的，是活人的罪孽。

孤女季蔓为冲喜被豪门收养，成为“妹妹”。她在华丽牢笼中仰望兄长季肆，如藤蔓攀附玫瑰，却在十八岁那年知晓收养背后的股份算计。温暖原是镜花水月，真心换来“只能是兄妹”的判决。远渡重洋后，为成全他的权途，她以婚姻为祭，将仅有的温暖亲手归还。从此，玫瑰高踞王座，藤蔓散于风沙。