我以为很快能再见，所以没有好好告别。 三十五岁的秋天，林知远收到一个没有寄件人的木箱。里面是失踪五年的陈望秋留下的全部：137卷未冲洗的胶卷，24本日记，和一封装在泛黄信封里、写给他的信。 在暗房的红光下，胶片开始显影。湘西小城的晨光，云南边陲的面孔，一段即将失传的古傩戏……以及，他自己毫无察觉时被深深刻录的侧脸与背影。照片边缘，是望秋细密的注记。日记里，则是一场始于确诊那日、长达五年的无声告别。 原来，最深的告别，是让对方以为还有未来。最重的礼物，是穿越生死为你准备的、关于这个世界的全部目光。 她终于读懂了那个秘密：有些人从未离开，他只是换了一种方式，成为你观看世界的眼睛。