张坤回乡探亲，读医研一，嘴上信唯物，心里却被她一次次“有效”逼到怀疑人生。更瘆人的是，他跟踪到“死人湾”，看见她把鸡当娃养：冷馍嚼烂了吐在掌心喂，夜里抱着枕头哄睡，枕头上绑着一把发黑的长命锁。风雪封沟那晚，秀英倒生大出血，路断了，接生婆宣告没治。全村哭成一团，张坤咬牙去请“怪物”。鸡阿婆却穿得整整齐齐，像是早就等着这一场硬仗，提着银针和剪刀进屋——那一夜，她跟阎王抢命，屋里血腥味和艾草味搅得人想吐，煤油灯下影子像鬼在扯人。孩子的哭声终于炸响，可老太太也从此没了。第二天，空窑洞里只剩一只老母鸡守着一堆擦得发亮的鸡蛋，长命锁压着一张字条：给娃。都给娃。