雨夜，一个名叫陈阳的年轻人闯进“我”的婚庆店，提出一个疯狂的请求：明天中午，他要在金宝大酒店对面的空地上，独自举办一场婚礼。新娘，是他明天将在该酒店正式出嫁的初恋。随着他的讲述，一段深埋的青春往事浮现——初中时的笨拙心动，为见她一面在星辰下骑行的狂奔，以及多年后整理母亲遗物时，才在褪色的千纸鹤里发现的、那句迟到了十年的“我想嫁给你”。如今，他带着鲜花、音响和一万块钱的执念，守在她人生最重要时刻的门外。当《阳光总在风雨后》的歌声穿透雨幕响起时，隔街相望的，究竟是未完的初恋，还是一个少年对过往全部遗憾盛大而安静的告别。这场一人的婚礼，是他献给青春最后的祭礼。

十三年前的那个夜晚，一场未发生的群架将少牛陈生和少女徐艺困在老旧的楼梯间。警笛远去后，她问他旅馆招牌上“蓝调”的意思，约定等考上重点中学的他来解答。这个没有答案的约定，像一粒种子，在他往后的生命里生根发芽。十三年后，陈生开车载着新女友路过原地，“蓝调旅馆”的破旧招牌依然挂在那里。他上楼开房，却终于明白，自己灵魂里那份无法填满的欠缺，与车里循环的音乐无关，只与那个问他“蓝调是什么”、此后却再未相见的女孩有关。直到生命尽头，他才在眼前那片昏黑的蓝色里，找来了迟到的答案。

十八岁的深夜，我们翻过宿舍栏杆，溜出校门，在烟雾缭绕的网吧打游戏到天亮。我悄悄将一枚塑料花放进她的口袋，她始终没有发现。多年后，我们在凌晨四点的湖边重逢，她问我：“一个人应该什么时候死才对？”我说不清答案，只记得那年樱花树下，她对着镜头说，青春就是有大把时间幻想“可能性”。如今我二十六岁，在失眠的深夜打开存旧的视频，看那些早已走散的人。青春是一场不愿醒来的梦，而我们都是梦里尽情枯萎的，塑料的花。