作者自述：我是一个十一岁女孩的母亲。每天和她在一起，有笑，有拌嘴，有她扑进我怀里的瞬间，也有我们互相沉默、谁都不肯先开口的夜晚。爱是真实的，痛也是真实的——而最让我困惑的，是我始终不确定：爱，到底应该怎么表达？ 我否定一味的温柔。 成长不是温室里的事，孩子需要被管教，需要听到"不行"，需要在某些时刻感受到边界的重量。可我也知道，严格若是没有托底的包容，留下的只有伤痕，不是力量。这个分寸，我摸索了十一年，至今还在摸索。 这个故事里的妈妈，活在云端与人间的两半之间。我想借她的视角，重新审视一件事：当所…（展开）

作者自述:

我是一个十一岁女孩的母亲。每天和她在一起，有笑，有拌嘴，有她扑进我怀里的瞬间，也有我们互相沉默、谁都不肯先开口的夜晚。爱是真实的，痛也是真实的——而最让我困惑的，是我始终不确定：爱，到底应该怎么表达？

我否定一味的温柔。

成长不是温室里的事，孩子需要被管教，需要听到"不行"，需要在某些时刻感受到边界的重量。可我也知道，严格若是没有托底的包容，留下的只有伤痕，不是力量。这个分寸，我摸索了十一年，至今还在摸索。

这个故事里的妈妈，活在云端与人间的两半之间。我想借她的视角，重新审视一件事：当所有解释的机会都没有了，一个母亲还能留给孩子什么？ 是她说过的那些严厉的话，还是她没来得及说出口的温柔？

写这个故事，是我作为母亲的一次自我追问。

我没有答案。但我相信，把这个问题诚实地写出来，本身就有意义。