被父亲贴上 “废物” 标签的张秉阳，在大学选修课上遇见了臃肿驼背的民俗讲师鲍罗。他被冷门的民俗学吸引，主动拜师参与 “夜哭巷” 调研 慢慢卸下原生家庭的压抑。而鲍罗藏在温和疏离背后的秘密，与张秉阳的成长困境悄然呼应，让这场民俗调研，成了师生二人相互慰藉的旅程。

臃肿驼背的高校民俗讲师鲍罗，守着冷门研究的拮据经费独居老城 —— 他用温和疏离的外壳裹着 “隐藏同性身份” 的秘密，日常只剩旧书、剩菜与无人问津的手稿。学生张秉阳因民俗兴趣主动拜师，鲍罗通过学生的爱好以 “夜哭巷” 的灵异传闻切入调查：从陈老头的方言录音里扒细节，在老巷子里找线索，师徒俩从神神叨叨的都市传说，慢慢挖出事件的凉薄真相；而鲍罗藏在心里的身份，让他比旁人更懂 “被掩盖的秘密” 有多沉重。