破产之后，他住进了女主播的家。 他做饭、控场、陪酒，活在镜头之外； 她直播、收礼、换人，把情绪变成收入。 他说不清自己是被收留， 还是被使用。 那句反复出现的“我养你”， 更像是一种廉价的安慰。 这是一个关于直播江湖与中年失败者的故事。 没有爱情神话，也没有逆袭。 只有人在关系结束前，终于看清了自己的位置。

我在一次出差中，看见了一场安排在黄昏的出殡。 从那天起，我开始在凌晨两点十分准时醒来。 没有噩梦，也没有明确的记忆，只是身体持续发热，鞋底偶尔沾着湿泥，像是夜里去过什么地方。 我以为这是失眠，或者压力过大的后遗症，直到我在房间里装上摄像头。 随着调查深入，一名年轻女性的死亡被重新提起，一些被忽略的细节逐渐浮出水面。 这是一则关于记忆、失序与责任的故事。 有些事情即使被遗忘，也并不代表它们从未发生。