《安西最后一骑》以天宝末年西域戍卒陈七为主角，讲述他在安史之乱爆发后，奉命穿越四千里风雪戈壁，向长安送求救文书的故事。途中历经暴雪、叛军劫掠与官吏敷衍，抵达长安时却被当成疯癫狂徒，死于御驾前。与此同时，西域孤军在无援绝境中坚守数十年，最终全部殉国。作品以小人物的奔走串联起忠诚链条的断裂与时代的冷漠，铜铃、蜜饯、文书等意象贯穿始终，在历史厚重与人性微光之间，刻画出一幅悲壮而沉默的英雄挽歌。