小说以第一人称视角，讲述“我”十八岁时在大西北学木匠，目睹了美丽女子露露因爱吃零食被叔叔用零食引诱私奔的故事。露露先后经历婚姻背叛、再嫁二流子米顺，又因零食的象征性依赖辗转于不同男性之间，最终沦落风尘。“我”始终暗恋露露，却在伦理与欲望间挣扎，最终决定救助她返回西北故乡。小说通过零食这一意象，隐喻女性对情感慰藉的渴求与命运的脆弱，展现了乡村社会中人性的欲望、伦理的纠葛与时代的悲情。