灵感枯竭的小说家林小白，被故乡一桩离奇的灭门案卷入迷雾。现场门窗被符咒封死，亲人互残的痕迹与多年前“家庭集体精神妄想症”的真实惨案如出一辙，更像极了他刚看过的电影《咒》中的诡谲仪式。 受警方所托，他以作家身份介入调查。通过幸存者的诡异画作、死者生前隐秘的研究日志——“共情性现实构建与家庭单位的认知同步实验”，以及充满痛苦与扭曲信念的家庭录音，他一步步还原出真相：那位身为心理学家的父亲，如何用爱与科学的名义，将家庭变为培养皿，引导至亲共同构建了一个坚信“伤害即是净化”的妄想牢笼。 然而，就在林小白以为揭开了全部谜底时，一段来自童年的隐秘录像击中了他。

长白山深处，放山人李长山用三个传说，款待了迷路的作者林小白。每个传说都暗藏着一片真相的拼图。当故事听完，拼图完整，林小白才发现，自己已置身于一个跨越四十八年的罪局中央。聆听即是入局，而破局的唯一方法，是成为另一个“说故事的人”。