郑青云，身世成谜，实吴三桂之间谍。三桂败后易名隐于医行。年八十余犹轻捷如猿，击技绝伦。曾夜舟遇盗，手无寸铁，唯倒持一烟筒，挥霍如风，七八悍盗并刺中鼻孔而仆。然此盖世英雄，一生不敢独睡，黄昏后闻风声月影即惴惴却步。 少年时，公尝夜行山中，遇白毛僵尸，拳击如中木石，几为所搏，幸跃上高树，僵尸绕树踊距至晓方止；又尝宿山店，夜有裸妇自被中出，臂如铁箍，接吻嘘气，血腥贯鼻，公竟晕绝，次日灌救方苏。自此胆裂，虽耄耋不改。 异史氏曰：以烟筒退盗，技神矣；一僵尸一厉鬼，竟摧其胆终身。岂非人之所畏，各有其类？或公本间谍，手染无辜，故鬼物得而侮之。夫勇者不必无惧，无惧者不必勇，郑公之畏鬼，或正其未泯之天良欤？

在被称为“鬼哭峡”的死亡古道，精明的商原布商陈爽濒临绝境，身负变卖家产得来的沉重钱褡。绝望之际，他遇见了沉默如山、力大无穷的黑汉秦五柱。两人结伴而行，在干粮耗尽、前路渺茫的绝境下，秦五柱毅然将最后的口粮塞给陈爽，并逼迫他独自逃生，只因陈爽尚有高堂妻儿牵挂，而自己“孤身一人，无牵无挂”。陈爽背负着秦五柱以命换来的生机和“替其看望爹娘”的沉重嘱托，挣扎走出峡谷并意外致富。当他历尽艰辛寻至秦五柱家乡华岩岭下秦庄时，却惊悉残酷真相：救命恩人竟是官府悬赏的江洋大盗“黑阎罗”，且其父母早已在儿子恶名带来的屈辱与困苦中相继离世，葬于荒山。陈爽跪倒在孤坟前……跨越生死的托付，在孤坟前完成了它最震撼的回响。

本文取材于中国江苏网上的一则新闻。 1979年纽约的餐厅里，西装革履的美国男人詹姆斯突然攥住我的手。 “首长，您还记得那把木梳吗？” 他的声音颤抖，指尖冰凉。 我瞬间被拉回1952年朝鲜的寒冬—— 那时他是桀骜的战俘，我是举着喇叭在炮火中喊话的女兵。 他用装病抗拒审讯，我默默递上退烧药和温水。 他防线崩溃那夜，哭着说：“我参军是为了躲牢狱之灾……” 那把刻着“和平”的木梳，是我送他战俘营的第一个新年礼物。 二十八年了，他竟一直带在身边。 此刻他掏出木梳，梳齿磨得发亮，“和平”二字却依然清晰。 它提醒我，世上真有毫无条件的善意。

被美院以“格调灰暗”“涉嫌抄袭”为由开除的林逸清，身怀绝技却穷困潦倒。当生活的重压碾碎艺术的清高，他沦为幕后“鬼手”，凭借无人能及的笔墨功夫，伪造出一件件以假乱真的“国宝”。他唾弃这个真伪颠倒的世道，却依赖它生存。 直到他倾注心血、甚至暗藏标识的仿作，被权威鉴定为“失传真迹”，拍出天价。更荒诞的是，他因此被“招安”，授予“国家级工艺美术大师”桂冠。 在镁光灯与掌声簇拥的授衔典礼上，他猛然下跪，高举证书，对着镜头嘶喊出压抑多年的领悟——那正是开除他的母校，用现实教给他的残酷真理。 这是一个关于真才实学向浮华时代悲怆叩问的故事，一面映照当下名利场怪相的黑色透镜。