作者自述：【写作缘起：我想写一种从未在古言里见过的爱情】 大家好，我是木人记。 写这篇“写作缘起”的时候，我正在翻看自己为这部小说整理的资料文件夹——打开一看，自己也吓了一跳：密密麻麻竟然几十个文件了，才写了十个章节啊，各种资料文档，各种书名、简介、规划的想法、分卷、分章节、分……，各种V1、V2的版本…… 有朋友问我：至于吗？不就是一本网络小说？ 我沉默了很久，想认真回答这个问题。 至于。 因为这一次，我想写一种我从未在古言里见过的爱情——一种可以称之为“柏拉图式恋…（展开）

作者自述:

【写作缘起：我想写一种从未在古言里见过的爱情】

大家好，我是木人记。

写这篇“写作缘起”的时候，我正在翻看自己为这部小说整理的资料文件夹——打开一看，自己也吓了一跳：密密麻麻竟然几十个文件了，才写了十个章节啊，各种资料文档，各种书名、简介、规划的想法、分卷、分章节、分……，各种V1、V2的版本……

有朋友问我：至于吗？不就是一本网络小说？

我沉默了很久，想认真回答这个问题。

至于。

因为这一次，我想写一种我从未在古言里见过的爱情——一种可以称之为“柏拉图式恋爱”的、纯粹而深刻的灵魂之爱。

一、这个故事的种子，种在很多年前

我还记得那个夜晚——二十年前，我还是个青年，第一次读到武则天的传记。读到她在感业寺青灯古佛下的三年，读到她在后宫血雨腥风中的每一步，读到她在权力顶峰时的孤独。书合上的那一刻，我脑海里浮现出一个画面：一个女子，在无数个深夜从噩梦中惊醒，身边空无一人，只有月光冷冷地照着。

那个画面，在我心里住了二十年。

二十年里，我从青年变成了中年，在公司的格子间里一坐就是这么二十年。白天开会、做表、应对各种KPI，晚上加班到地铁末班车。日子按部就班，没什么不好，只是偶尔在深夜加班后走出办公楼，抬头看见月亮，会想起那个千年前的女子——

她站在权力之巅，身边簇拥着无数人，却还是一个人面对月光。

后来流行网文，喜欢了看网文，我却独不爱看所谓言情篇，甜宠的、虐恋的、宫斗的、权谋的都浏览过，但总有一种“还差一口气”的感觉。

那些爱情，美则美矣，可总觉得少了点重量。

直到去年春节前一个加班的深夜，我在地铁上翻手机，看到一句话：“最高级的爱，是灵魂的共振。”

那一刻，脑子里突然冒出一个问题：

如果武则天遇见一个真正“懂”她的人，会怎样？

不是爱上她的美貌，不是贪图她的权势，不是臣服于她的威严——而是真正懂她的恐惧、懂她的孤独、懂她那些无法对任何人言说的噩梦。

如果这个人，还带着超越千年的智慧和视角，能告诉她：“你的梦不是诅咒，你的恐惧不是软弱，你的野心不是罪过”——

那会是怎样一种爱情？

豆瓣阅读的长篇拉力赛来了，我想尝试着用键盘写一写这种爱情。

也是从读者向作者的转变。

二、于是，沈不言来了

沈不言的设定，几乎是“反套路”的。

他不霸道，不强硬，没有金手指全开的开挂人生。他有病弱书生的外表，有理性的头脑，有对生命异乎寻常的珍视——因为他穿越前，是个绝症患者。他比任何人都懂“来不及”的痛，所以他比任何人都拼命。

他遇见武珝的时候，她九岁。瘦弱、孤独、被欺凌，被噩梦缠绕。所有人都说她是“邪祟附体”，只有沈不言蹲下来，递给她一方手帕，轻声问：“你梦见的，是不是一座很高的城楼，下面有很多人，还有血？”

那一刻，武珝第一次知道：原来这世上，有人能“看见”她的恐惧。

那一刻，我知道：这个故事的核心，不是征服与被征服，不是拯救与被拯救，而是“懂得”——是那种跨越性欲与占有、直抵灵魂深处的柏拉图式相爱。

他们的爱情，没有婚前同寝，没有露骨描写，甚至全书最主要的肢体接触不过是握手、拥抱、倚靠。但每一次对视，每一封书信，每一句“我知你梦”，都比任何亲密戏更让人心动。

因为有些爱，不需要身体结合，灵魂早已交缠。

三、但故事开始自己生长了

写大纲的时候，我以为这是两个人的故事。可写着写着，上官婉儿“自己走了进来”。

她在废籍库里偷读《贞观政要》，在纸片上写下犀利批注，被沈不言撞见时惊慌失措。那个画面在我脑海里如此清晰，清晰到我不得不给她一个位置。

然后我发现：这个女孩，也有自己的故事。

她是罪臣之后，隐姓埋名入宫为奴，只为寻找翻案的线索。她遇见沈不言时，以为自己找到了救赎。可后来她发现，沈不言眼里有另一个人。

她怎么办？怨吗？恨吗？争吗？

都没有。她选择了“我爱你，与你无关”——这是另一种形式的柏拉图之爱，不求占有，只求同行。

我想着后面安排她在全书里有唯一一次“告白”，那是抬手想抚摸他的脸，却在最后一瞬转向，替他拂去肩头的落叶。她会说：“我上官婉儿，不做任何人的附庸，包括你。我爱你，与你无关。”

想着，写那一幕的时候，我自己不会哭吧。

因为我知道，这种爱，比得到更高级。

四、最大的“艰难险阻”：如何让爱情不沦为权力的点缀

这是最难的部分。

一个武则天+穿越者+女宰相的故事，稍不留神就会写成“男人征服女人”或“女人征服世界顺便征服男人”。但我想要的是另一种东西。

我反复问自己：在权力的顶峰，在朝堂的厮杀中，爱情还能是什么？

答案是：可以是“共谋”，可以是“同行”，可以是“彼此的半身”，但绝不应该是“附庸”。

所以沈不言最后没有成为皇帝，武珝没有成为他的“皇后”。他们站在观星台上，割发结绳，焚告天地，说的是：“我的灵魂与你的灵魂，在此山河前盟定。”

这不是世俗夫妻，这是革命伴侣。这不是占有，这是并肩——是成年人世界里，两个完整灵魂的平等相守。

婉儿呢？她没有“得到”他，但她成了女尚书令，开了女子执政的先河。她站在稍低的露台上，看着他们，对侍女说：“我已在最好的位置——能看见他们的地方。”

这三个人，用各自的方式，定义了什么是“爱”与“成全”。

五、以及那个看不见的对手：“天机”

写到最后，我发现这个故事里还有一个隐藏的主角——那个叫“天机”的东西。

它看不见摸不着，却无处不在。它是历史的惯性，是命运的修正力，是每一次改变都会招致的反噬。它是沈不言救下一个本该死的人，当夜突发高烧；是他修好一条漕渠，上游突发五十年一遇的山洪；是他为太子寻来名医，名医赴京途中“意外”坠崖。

它像一个无形的对手，在暗处狞笑：你改啊，你改一次，我就反扑一次。

为什么要写这个？

因为作为一个中年职场人，我太懂了：真正的逆天改命，从来不是一蹴而就的爽文。 每一次改变都要付出代价，每一次突破都会遭遇反噬。就像我们这些普通人，想在既定轨道里走出自己的路，哪一步不是跟看不见的“惯性”较劲？

沈不言与“天机”的博弈，就是他与命运的博弈——他赢了吗？他输了吗？答案在书里，也在每个读者的心里。

六、最后，写给读者的话

写这部小说，我想我目前信心还是不足的，甚至可能无法完结。

这个过程，我需要白天是格子间里不起眼的中年职员，晚上是伏案码字的网文作者。我需要用所有的午休、所有加完班后的深夜、所有周末的碎片时间，一点一点搭建这个世界。

这个开头已无数次对着电脑发呆，为了一句对白反复删改，为了一个历史细节翻遍古籍，为了一个情感节点把自己写哭。

我反复问自己：我能写完吗？值得吗？

直到今天，我坐在窗前，看着天边泛起的鱼肚白，脑海里浮现出武珝的那句台词：

“他们都说我是天命所归。可言郎，遇见你之后我才知，所谓天命，不过是遇见你之前，我无路可走。”

那一刻我知道：这个故事，值得。

我想写的，不是一部普通的古言。

我想写的，是一个九岁女孩如何成为一代女皇，却依然保留着内心柔软的故事。

我想写的，是一个穿越者如何用千年智慧对抗命运，却最终被情感俘获的故事。

我想写的，是一个罪奴如何成长为女宰相，把无望的爱升华为自我实现的故事。

我想写的，是三个灵魂如何在最不可能的环境中相遇、共鸣、挣扎、成全，最终共同定义一种前所未有的关系范式的故事——那种无关肉体、直抵灵魂的柏拉图之爱，在权力的刀尖上，开出最克制也最炽烈的花。

如果你也对这种爱情感兴趣——不是占有，不是依附，而是“懂得”与“同行”；

如果你也想看一个女人如何从恐惧中挣脱，从噩梦中醒来，最终站在权力顶峰却依然相信爱情；

如果你也想看一个男人如何用超越时代的智慧，为所爱之人劈开一条代价更小的生路；

那么，请跟我来。

点击“加入书架”，让我们一同见证——

双月临唐的那一夜，三个灵魂如何逆天改命，开创属于他们的新天新地。

P.S. 作为一个普通中年人，我知道追更不容易。所以我承诺：比赛期间日更不辍，每一条评论都会认真看。如果你愿意，可以告诉我：你心中“最好的爱情”是什么样子的？我在故事里等你的答案。