作者自述：我不确定我是谁。 写程远的时候，我手指头直哆嗦，老想够那吊灯上的破手链，够不着，干着急。写蒋鑫落的时候，我这手腕子疼，跟真勒过橡皮筋似的，一道一道红印子，痒，还不敢挠。写赵璐瑶打电话说"我不恨你"的时候，眼泪突然就下来了，也不知道哭谁呢，就是憋得慌。 没准我就是1999年超市门口那个捡破烂的老头，嘬了一口那小伙儿送的奶茶，甜，果然很甜。没准我是2003年工地那棵破梧桐树，让人砍了半截，还杵那儿看热闹，看人来了又走，走了又来。没准我是2019年那枚对戒，飞天上去了，亮了一下，"啪"，没了…（展开）

作者自述:

我不确定我是谁。

写程远的时候，我手指头直哆嗦，老想够那吊灯上的破手链，够不着，干着急。写蒋鑫落的时候，我这手腕子疼，跟真勒过橡皮筋似的，一道一道红印子，痒，还不敢挠。写赵璐瑶打电话说"我不恨你"的时候，眼泪突然就下来了，也不知道哭谁呢，就是憋得慌。

没准我就是1999年超市门口那个捡破烂的老头，嘬了一口那小伙儿送的奶茶，甜，果然很甜。没准我是2003年工地那棵破梧桐树，让人砍了半截，还杵那儿看热闹，看人来了又走，走了又来。没准我是2019年那枚对戒，飞天上去了，亮了一下，"啪"，没了。

这本书就是我捂了二十年的1999年。你翻开它，能闻着味儿——糖糕的甜，汗的咸，血的腥，还有水泥地返潮那股霉味。你尝着啥味儿，取决于你心里缺着啥。

作者自述：我