作者自述：写这部小说，是因为一个念头：如果一个人死后，有人替她决定该留下什么、该删掉什么，那她还是她自己吗？ 闻照霜的职业“遗物整理师”是我一直想写的视角——她站在生与死之间，比警察更接近遗物，比家属更冷静。而那些死者发给她的语音，不是灵异，是我想替所有被“整理”过的人，发出的最后一声喊。 许幼宁、闻栖夜、郑予安……她们在不同的故事里，面对同一种困境：有人替她们决定“哪个版本更好”。而闻照霜查到最后发现，自己也被列在“待整理”的清单上。 这世上最残忍的善意，大概就是“我是为你好，所以你…（展开）

作者自述:

写这部小说，是因为一个念头：如果一个人死后，有人替她决定该留下什么、该删掉什么，那她还是她自己吗？

闻照霜的职业“遗物整理师”是我一直想写的视角——她站在生与死之间，比警察更接近遗物，比家属更冷静。而那些死者发给她的语音，不是灵异，是我想替所有被“整理”过的人，发出的最后一声喊。

许幼宁、闻栖夜、郑予安……她们在不同的故事里，面对同一种困境：有人替她们决定“哪个版本更好”。而闻照霜查到最后发现，自己也被列在“待整理”的清单上。

这世上最残忍的善意，大概就是“我是为你好，所以你不需要知道真相”。

这部小说献给所有曾被别人的版本定义过的人。

你的人生，不该由别人来替你整理。

作者自述：写这部念头，最早来自一个很简单的假设：如果两个人不是因为相爱而结婚，而是因为各自手里都握着一把刀，那这场婚姻会变成什么样子？ 我想看两个聪明人、两个带着旧伤的人，在婚约的框架里互相试探、互相利用、也互相保护。我不想写甜宠，也不想写虐恋，我想写的是势均力敌的拉扯——那种你明知道他在布网，却还是不得不往里走的危险感；那种嘴上说着“谁先动心谁认输”，却在对方深夜站在你门外时，心脏失控地跳了一拍的瞬间。 这本书最难的地方，其实不是悬疑线的铺陈，也不是七条规则的设定，而是怎么让读者相信：祁慎行的控制…（展开）

作者自述:

写这部念头，最早来自一个很简单的假设：如果两个人不是因为相爱而结婚，而是因为各自手里都握着一把刀，那这场婚姻会变成什么样子？

我想看两个聪明人、两个带着旧伤的人，在婚约的框架里互相试探、互相利用、也互相保护。我不想写甜宠，也不想写虐恋，我想写的是势均力敌的拉扯——那种你明知道他在布网，却还是不得不往里走的危险感；那种嘴上说着“谁先动心谁认输”，却在对方深夜站在你门外时，心脏失控地跳了一拍的瞬间。

这本书最难的地方，其实不是悬疑线的铺陈，也不是七条规则的设定，而是怎么让读者相信：祁慎行的控制欲里真的有深情，温知遥的锋利之下真的有动摇。我怕把男主写得太冷，变成纯粹的偏执狂；也怕把女主写得太硬，让读者感受不到她内心那条正在一点点裂开的防线。所以前10章里，我反复改了很多遍——电梯里的克制、书房门外看到“林素”档案时的犹豫、雨夜那句“你现在很想亲我”之后的顶撞与沉默，都是后来慢慢磨出来的。

还有一个私心：我想写一场“婚约”不只是噱头的婚姻。七条规则不是摆设，它们会一条一条被打破，而每一次打破，都不是因为外力逼迫，而是因为两个人终于愿意承认——规则防得住利益，防不住心动。

如果你在读到第七条快要失效的时候，心跳也跟着快了一拍，那对我来说，就是最好的反馈。

作者自述：写《既见旧人，夜色失序》，其实是从一个问题开始的：如果一个人曾经把你推进深渊，三年后他站在对门，说“我一直在等你回来”——你信不信？ 我想写一个“破镜重圆”但不只是“重圆”的故事。许栀不是回来求复合的，她是回来翻旧账的；沈砚辞也不是回来赎罪的，他是来把人重新圈回自己领地的。他们之间隔着的不是三年的空白，是一场让许栀家破人亡的旧案，是一份他亲手签下的代理合同，是一个雨夜她说“我以后不会再来找你”时他没有追上去的背影。 这本书最难的地方，是怎么让沈砚辞的“疯”不变成纯粹的讨厌。他提前住进对门、…（展开）

作者自述:

写《既见旧人，夜色失序》，其实是从一个问题开始的：如果一个人曾经把你推进深渊，三年后他站在对门，说“我一直在等你回来”——你信不信？

我想写一个“破镜重圆”但不只是“重圆”的故事。许栀不是回来求复合的，她是回来翻旧账的；沈砚辞也不是回来赎罪的，他是来把人重新圈回自己领地的。他们之间隔着的不是三年的空白，是一场让许栀家破人亡的旧案，是一份他亲手签下的代理合同，是一个雨夜她说“我以后不会再来找你”时他没有追上去的背影。

这本书最难的地方，是怎么让沈砚辞的“疯”不变成纯粹的讨厌。他提前住进对门、监控她的行程、用合同把她绑在身边——这些行为如果处理不好，很容易变成单纯的偏执。所以我给了他一个“藏着真相”的底牌：三年前他拿她威胁她爸，不是为了让她爸认罪，而是为了让她爸活下来。他选择让自己成为她恨的人，把真相封存了三年，直到她足够强大才一点一点交出来。这种人设，是我觉得最带感的地方——他不是好人，但他的疯里有深情。

许栀也是我想写的重点。她不是被动的复仇者，她回来第一天就把刀捅回去了——董事会上放出内部邮件、借沈砚辞的人脉反向查案、在雨里面对媒体时一句“如果真相只能二选一，那我就两个都要”。她痛，但她不崩溃；她恨，但她不盲从。

旧案的钩子和两个人之间的张力。如果你在读的时候，既想让许栀赢，又心疼沈砚辞，那我的目的就达到了。