广明元年，关中大乱。长安富户周满仓携家眷逃入秦岭，建起黑风寨。在正殿塑三丈金身佛像，以为可保百年平安。雪封山，粮断绝。他开始杀奴仆充饥，谎称“野味”。肉香飘满寨子，无人追问。粮尽。他开始杀家人。远亲，近支，正妻，诸子——刀落处，血流成河。最后活下的，是他买来的妾。她独守空寨，以色诱杀过路行人，肉入地窖，梁悬腊肉。锦衣玉食，却无人说话。孤独比饥饿更噬心。一僧踏雪而来。她褪尽衣衫诱惑，僧闭目诵经，一眼不看。她第一次痛哭。僧度化了她，又离去了。她日日等待，僧再未归。她叠好袈裟，悬梁自尽。光启二年，阿禾擦洗佛堂地砖，指尖触到一块松动的砖。掀开，土中一截细骨。她没有声张，继续擦地。诅咒未死，只等下一代。

长安城破，黄巢入关。 少女披着暗红锦衣逃难。那件锦衣是父亲花了半年俸禄做的，领口绣着金丝盘扣。母亲说：“穿好了，别弄脏。” 第二天，家没了。锦衣还裹在身上，金丝盘扣崩了两颗。 溃兵押着她路过驿站。她扑到栅栏前喊救命。内厅坐着一个年轻御史，正在用帕子擦手，没有抬头。溃兵用长枪挑开她的领口，金丝崩断。 “李御史，这等货色，可还入眼？” 御史皱眉：“速速离去，莫扰官仪。” 她被人拖走，额头撞在石阶上。血渗进锦衣。她记住了那句话。 后来，她逃入深山。一个掉队的溃兵扑上来，再次去扯那残破的领口。她用锦衣里藏着的金簪刺穿了他的喉咙。 锦衣残破，沾满血。她披着它，游荡在秦岭的山道上。 从此她成了吃人的野鬼。

净业寺灶火不灭。 粥越来越稠。水翻着，没有香味。粥比前一天多了一点。院子里的人越来越少。 有人死了，被抬走，再也没回来。没有人追问，没有人抬头。递碗的人从早到晚没换过手，抬人的人从不说话。 一个年轻官差站在门口，看了一眼灶，看了一眼锅边的人。他记了一眼锅的位置，转身走了。多年后，他被贬入秦岭，走进另一座寨子。那寨子叫黑风寨。 一个僧人站在院外，看见了锅边的女子。他没有进门。多年后，他在另一座寨子又看见她，脱下袈裟披在她身上。那时她已经不叫这个名字了。 地狱不是轰然倒塌的，是一勺一勺煮出来的。 《净业寺》——吃人成为日常的那一天，没有人记得。

天复二年，凤翔被围。 一斤人肉一百钱，一升粳米七千钱。国子监算学助教姜呈蹲在墙根，用指甲算自己的命——他还有三百二十三文，还能活三天。 然后有人找到他，要他破解一块残碑，寻找黄巢藏金。拓片落款处，赫然刻着他爷爷的名字。 十年前，李家杀了吕家满门一百二十六口，抢了二十万两黄金。姜呈是唯一的幸存者。 他接下这个活儿。带着仇人的儿子、朱温的密探、江淮的大盗，一起进了秦岭。一路上下毒、离间、借刀杀人。他说，黄金就在那个洞里，你们都进去拿。 石门关上。 千年后，残碑重现，碑上刻着六个字：仇已了，归骨矣。