那张车票，三十年前就写好了你的名字｜《因果来了》作者说：
大家好。在故事开始之前，我想先跟你们聊一个词——空白。
你有没有过这样的瞬间：某天路过一条老街，或者回到一个多年没去的村子，突然觉得某个地方"空了"。不是房子塌了，不是人走了，而是那种……明明应该有什么东西在那里，但它消失了，而且所有人都对此毫无反应。就像那个位置从来没存在过。
那种感觉，就是这本书的起点。
┄
《因果来了》不是一部鬼故事。至少，不是你们以为的那种。
它写的是"空白"——那些你以为的巧合、那些你查不到的原因、那些你记不起来的事——全都是一个人用了一百四十年的时间，一笔一笔擦出来的。
洪武二十四年，一位叫沈文正的知府，为了保住自己的官位，用一笔浓墨将三百四十七人的村庄从户籍册上划除。那道墨痕，就是一个"因果空洞"。空洞不会消失，它会自我繁殖。六百年后，它长出了八卷故事、八个主角、八种死法。
但我真正想写的，不是死法。是亏欠。
中式恐怖最可怕的地方，从来不是跳出来吓你一跳。它让你恐惧的是"关系"——你对抗的不是死神，是你爸，是你爷爷，是你六百年前那个落笔的祖先。你逃不开，因为因果不是追着你跑，它就是你。
书里有一句话，也是整本书的灵魂：
"世人谓因果为报。非也。因果不报。因果只是不肯忘记。"
那些被从历史中抹除的人，以"被记住"的方式重新回到了活人的世界里。不是作为鬼魂，不是作为神，而是作为"曾经存在过"这个事实本身。
┄
如果你打算翻开这本书，我有几个小建议：
1. 注意水滴。 书里反复出现水渍、水垢、老水痕。那不是装饰。那是因果在纸上洇开的样子。
2. 注意空座位。 第一卷那辆坠崖的车，七排靠窗的位置是空的。那个位置很重要。
3. 不要急着找答案。 八卷故事，卷卷独立，但暗线相连。所有的谜底，都在第六百年上收束。
┄
最后，我想问大家一个问题——
你人生中有没有过那种"那个位置本来应该是我的"的时刻？
比如，某次你因为堵车没赶上那班地铁，后来听说那班地铁出了事故；比如，某次你临时换了个座位，结果原来那个位置的人遇到了意外。我们总说这是"运气"，但有没有一种可能——那不是运气，那是一个缺口，而你刚好没坐上去？
欢迎在评论区聊聊你的故事。我会一条一条看完。
那张车票，三十年前就写好了名字。希望你能坐对位置。
——作者 敬上
