作者自述：你有没有想过一个问题： 你现在走的路，是你自己选的，还是别人替你选的？ 我想过。但我也分不清，最初的选择是从哪一步开始变成“被安排”的。 后来有人跟我说了一句话。不记得原话是什么了，只记得听完之后，脑子里有个人和她的故事慢慢清晰起来： 她叫刘玉。 刘玉没想过这个问题。她只知道婚期定了，嫁妆备了，红枣汤喝了。日子推着她往前走，像推一辆独轮车。不需要她使劲，也由不得她停下。 直到有人问了她一句：你想不想走？ 那是第一次有人问她。 她说了想。 然后她花了五年，才真正听懂这个问题。