作者自述：《指月》的种子，是《明史·日本传》里一句话种下的。嘉靖二年，日本两派使臣在宁波火拼——“争贡之役”，史书一笔带过。但我卡在一个问题上过不去：两拨人拿着同一套勘合符来朝贡，其中一套必然是假的。真符在谁手里？假符谁造的？这不是外交事故，这是一笔被做空了的账。 最难的是叙事。主角是个算账的和尚，武器是复式记账和墨迹触感。怎么写才能不让读者睡着？我卡了三个月，直到给他一根“铁算指”——右手食指无指纹，能摸出纸张帘纹和墨痕年龄。全书禁止心理描写，一切内在活动必须外化为这根手指的动作。规则立下，叙事…（展开）

作者自述:

《指月》的种子，是《明史·日本传》里一句话种下的。嘉靖二年，日本两派使臣在宁波火拼——“争贡之役”，史书一笔带过。但我卡在一个问题上过不去：两拨人拿着同一套勘合符来朝贡，其中一套必然是假的。真符在谁手里？假符谁造的？这不是外交事故，这是一笔被做空了的账。

最难的是叙事。主角是个算账的和尚，武器是复式记账和墨迹触感。怎么写才能不让读者睡着？我卡了三个月，直到给他一根“铁算指”——右手食指无指纹，能摸出纸张帘纹和墨痕年龄。全书禁止心理描写，一切内在活动必须外化为这根手指的动作。规则立下，叙事才真正开始流动。

两年，五十二笔账，一个港口。写完了。

作者自述：这个故事的种子，是我偶然知道陕西合阳县有个叫“黑池”的小镇。名字的来历很有古意——据说王羲之曾在那里涮笔，墨染黑了涝池。而英国也有一个叫黑池（Blackpool）的地方，是国际标准舞的圣地。两个黑池，一个在关中平原，一个在英格兰西北海岸，中间隔着的不只是地理的距离，还有一代人几十年的路。 这个发现让我着迷。我想写一个人，从故乡的黑池出发，走向世界的黑池。用一生走一条路。 柳岸青这个人物就是这样出现的。他是一个独生子女，父母是那个年代小城里的舞蹈爱好者，他靠读书从小镇考到大城市，然后…（展开）

作者自述:

这个故事的种子，是我偶然知道陕西合阳县有个叫“黑池”的小镇。名字的来历很有古意——据说王羲之曾在那里涮笔，墨染黑了涝池。而英国也有一个叫黑池（Blackpool）的地方，是国际标准舞的圣地。两个黑池，一个在关中平原，一个在英格兰西北海岸，中间隔着的不只是地理的距离，还有一代人几十年的路。

这个发现让我着迷。我想写一个人，从故乡的黑池出发，走向世界的黑池。用一生走一条路。

柳岸青这个人物就是这样出现的。他是一个独生子女，父母是那个年代小城里的舞蹈爱好者，他靠读书从小镇考到大城市，然后在命运一次次的重击下，选择扛，而不是逃。他身上有很多我认识的人的影子——包括我自己。我不是黑池人，但我和他一样，是从一个小城市走出来的，经历过考研、北漂、父母生病、独自扛起一切的慌张与倔强。那些在出租屋里对着肥皂说话的夜晚，那些在公交车上睡着、醒来不知道自己在哪里的日子，我都知道。

写这本书用了三年多。我查了大量关于多发性硬化的医学文献，采访了几位八十年代开始跳国标舞的老协会成员。最难的不是技术细节，是怎么把一个人的愤怒、隐忍、不甘和那股“老子偏要干成”的劲头，用不煽情的方式写出来。我删改了很多遍，甚至推翻过整个结构，直到找到属于柳岸青的声音——那个“不用”开头、把结论放在过程之前的声音。

这本书里有我父母跳舞的背影，有我朋友们在大城市独自扛起一切的影子，也有我自己对“没有任何托举的人如何建造自己”这个问题的回答。

希望你喜欢柳岸青的故事。他走了很久，才走到那个叫黑池的地方。