作者自述：写《淮水向东流》，我并不打算写一部庙堂之上的大历史，也无意堆砌礼教与牌坊的传奇，只想写大别山褶皱之间，胡塍这一族普通人，在乱世里攥紧性命的日子。 故事起于道光末年，铜瓦厢决口，旱荒接踵，又逢捻军烽烟四起。山河动荡落到一座山间塍寨，便化作田界之争、仓廪虚实、祠堂里的争执、龙潭边的祈愿，是蒲团一次次跪烂，是家家户户守着一点口粮熬过去的昼夜。族长宗义断的不只是宗族官司，是一族人的生路；李氏收拢的干粮，是灾年里活下去的底气；怀芷把爱全部揉进生存实操，护好怀中孩童；怀璋的新学理想、怀楹下落不明的 …（展开）

作者自述:

写《淮水向东流》，我并不打算写一部庙堂之上的大历史，也无意堆砌礼教与牌坊的传奇，只想写大别山褶皱之间，胡塍这一族普通人，在乱世里攥紧性命的日子。

故事起于道光末年，铜瓦厢决口，旱荒接踵，又逢捻军烽烟四起。山河动荡落到一座山间塍寨，便化作田界之争、仓廪虚实、祠堂里的争执、龙潭边的祈愿，是蒲团一次次跪烂，是家家户户守着一点口粮熬过去的昼夜。族长宗义断的不只是宗族官司，是一族人的生路；李氏收拢的干粮，是灾年里活下去的底气；怀芷把爱全部揉进生存实操，护好怀中孩童；怀璋的新学理想、怀楹下落不明的 “未详”，静姑困于时代的守节，这些名字，都被淡淡沤在家谱的边角闲笔当中。很多人的一生，没有轰轰烈烈的高光，只有挣扎、妥协、坚守与遗憾。

我常常翻看地方零散史料与口述碎片，宏大史书记下年号、战事、灾异，可那些灾难之下一个个具体的人，他们的委屈、取舍、隐忍，大多被一笔略过。家谱只留简略名字，不曾记下深夜的煎熬，祠堂只留存族规，看不见人心的拉扯。我想把这些被大叙事略去的部分打捞出来：大雪天争执的田界，火塘里烘烤的红芋，门槛上默默观察世情的少年，兵荒马乱中守住香火与族人的寻常男女。

淮水滔滔向东，昼夜不息，它见证洪水漫过土地，见证离散与迁徙，它记不下每一个人的姓名，却吞没一代又一代人的悲欢。书中胡塍，是虚构的村寨，可那片土地上人们的生存状态，是来自淮泗山野真实的底色。乱世之中，忠义未必写在碑刻，更多藏在开公仓的决断，夜守祠堂的坚守，族人之间互相拉扯扶持的日常。这里没有完美的英雄，每个人身上都带着时代刻下的局限，有懦弱，有固执，也有泥地里生出来的坚韧。

书中有太多 “未详”。有人流离不知所往，有理想半路折损，有执念终究落空。就像真实的过往，不是所有故事都能迎来圆满结局。家谱能记下名姓，却填不满命运留下的空白。很多往事，最终随流水远去，只剩一点微弱痕迹。

这部小说写到这里，一段胡塍人的故事暂告落幕。若你读罢，能够窥见那些淹没在岁月洪流下，普通宗族男女的呼吸与挣扎，便是这本书想要抵达的意义。大河东流不回头，但总该有人，为泥土里活过的人落下笔墨。

感谢每一位读到此处的读者。