作者自述：这个故事的种子，是一个画面。 一个老人，每天早上五点被膝盖痛醒。穿好衣服，推开门，走两百三十七步，站在坏掉的路灯下面，往东看。东边是一座废弃的水塔。他看了十九年。 没有人问他为什么。所有人都当他疯了。但他每天早上还是去。他在等一个交代。 这个画面在我脑子里住了很久。我一直在想：什么样的事，能让一个人用一生去等？后来我想到了——不是一个人的沉默，是所有人的沉默。 一个父亲在等，一个儿子在逃。一个死了的母亲，一个死了的女儿。一个年年上坟的男人，一个藏了证据却活了一辈子的警察…（展开）

作者自述:

这个故事的种子，是一个画面。

一个老人，每天早上五点被膝盖痛醒。穿好衣服，推开门，走两百三十七步，站在坏掉的路灯下面，往东看。东边是一座废弃的水塔。他看了十九年。

没有人问他为什么。所有人都当他疯了。但他每天早上还是去。他在等一个交代。

这个画面在我脑子里住了很久。我一直在想：什么样的事，能让一个人用一生去等？后来我想到了——不是一个人的沉默，是所有人的沉默。

一个父亲在等，一个儿子在逃。一个死了的母亲，一个死了的女儿。一个年年上坟的男人，一个藏了证据却活了一辈子的警察。所有人都在守秘密。但有些秘密，守得越久，越沉。

我想写的是那种“说不出口”的痛苦。不是不想说，是不能说。说了，就有人要遭殃。说了，天就塌了。所以所有人都在假装什么都没发生，假装雪化了事情就过去了。但雪年年下，事情从来没过去。

故事放在东北，钢厂倒闭、工人下岗、家属区一天比一天空的年代。一个时代被推倒了，但有些人还站在原地。

钱守善就是那个站在原地的人。他不聪明，不强大，没有侦探的本事。他唯一能做的，就是不走。

这本书献给所有不肯走的人。

作者自述：2026年9月，我开始动笔写《副本II》。 写《副本》的时候，我留了很多线头。陈竞未写完的遗言是什么？种下的种子何时收获？那个女人是谁？ 这些问题在《副本》里没有答案。因为《副本》讲的是“林逸”的故事，《副本II》要回答的是《副本》之前的故事。 阿囡的故事是我在写《副本》的时候就想好的。她是苏远山的私生女，母亲死了，走投无路，去找父亲。她等了七天，换来一场车祸。然后陈竞出现了，给了她一个选择——命运的齿轮开始转动。 写《副本II》的过程中，我最在意的不是技术，不是阴谋。…（展开）

作者自述:

2026年9月，我开始动笔写《副本II》。

写《副本》的时候，我留了很多线头。陈竞未写完的遗言是什么？种下的种子何时收获？那个女人是谁？

这些问题在《副本》里没有答案。因为《副本》讲的是“林逸”的故事，《副本II》要回答的是《副本》之前的故事。

阿囡的故事是我在写《副本》的时候就想好的。她是苏远山的私生女，母亲死了，走投无路，去找父亲。她等了七天，换来一场车祸。然后陈竞出现了，给了她一个选择——命运的齿轮开始转动。

写《副本II》的过程中，我最在意的不是技术，不是阴谋。我最在意的是：一个什么都没有了的人，为什么还愿意站起来。

阿囡在那间没有窗户的房间里，脸毁了，腿断了，嗓子哑了。她没有钱，没有朋友，没有身份。她什么都没有。但她还有恨。恨成了她唯一的支点。

我不知道这种恨能支撑一个人走多远。但我知道，在那个房间里，它确实让她站起来了。

《副本II》要交代的，不只是阿囡的结局。它要交代的是所有人的结局：那个给了阿囡名字的人，那个被夺走身体的女孩，那个在火灾里“死去”又活下来的意识，那个坐在顶层抽烟的男人。每个人都要面对自己做过的事。

最后，我想说：“在你读完这本书的那一刻起，答案已经在不知不觉中浮出水面。”

七寸

2026年9月19日

作者自述：2026年6月，我开始动笔。历时三个月，到9月初才完稿。 “人可以被备份”——这个念头在我脑海里搁置了好几年。备份的是数据，还是记忆？如果一个人被完整复制，他的痛苦也会被复制吗？ 作为医生，我对“身体”与“意识”之间的关系有天然的关注；作为写作者，我试图在科学逻辑和文学想象之间找到一个平衡点。写作过程中，我查阅了意识备份、脑机接口、器官移植和AI领域的公开资料，也参考了近几年关于“意识移植”的学术争议。 林逸的故事在写作中逐渐生长。他原本只是一个“失业程序员”，但他渐渐拥有了…（展开）

作者自述:

2026年6月，我开始动笔。历时三个月，到9月初才完稿。

“人可以被备份”——这个念头在我脑海里搁置了好几年。备份的是数据，还是记忆？如果一个人被完整复制，他的痛苦也会被复制吗？

作为医生，我对“身体”与“意识”之间的关系有天然的关注；作为写作者，我试图在科学逻辑和文学想象之间找到一个平衡点。写作过程中，我查阅了意识备份、脑机接口、器官移植和AI领域的公开资料，也参考了近几年关于“意识移植”的学术争议。

林逸的故事在写作中逐渐生长。他原本只是一个“失业程序员”，但他渐渐拥有了自己的重量——他的迟疑、他的记忆、他对“自己是否真实”的追问，都超出了我最初的设想。

写完后，我依然没有找到那个问题的答案。但也许答案并不在小说里，而在每个读者读完最后一页后，自己决定相信什么的那一刻。

七寸

2026年9月6日