虾夷富士初冠雪

日本是旅行者的天堂。没了它的话，地球起码会无趣三成。大量友好的游记也这么说，号召人们攒点钱就去做回头客。可是连续住上半年呢？又或者五年，又或者定居在那儿，先别管有没有跨国恋呀。会腻吗？至少态度发生些变化，是一定的。比方说，以前觉得村上春树和宫崎骏名利双收，是这个文明的象征；现在渐渐认为，川端康成拧开的煤气、太宰治自沉的湖水，也贴近它本质的形状。日文有个成语叫“千人千面”，本专栏中，我将以私小说的体裁写下几面，也算自己为东漂生涯所预备的纪念。