村子里有一条河，自西向东流。
很多年前，一场山洪将王秀莲冲到洋石村。孙敏救下她，两人成家，生下孙平安。王秀莲不愿儿子一辈子困在土地里，为了让孙平安读书，独自去了县城。
三年后，孙平安进城寻母。孙敏醉酒失足，死在那条河里。
此后孙平安跟随母亲进城，成为洋石村第一个大学生。他学医工作成家，过上了父母曾经想象不到的生活。
二十年后，洋石村因水库建设即将整体搬迁，孙敏的坟也在范围内。
孙平安不得不带着王秀莲再次回到村子。旧屋拆除，磨坊即将沉入水底，老人不肯搬走，关于父亲死亡前最后一天的真相也逐渐浮现。
孙平安曾以为读书能够回答一切问题。直到故乡即将消失，他才发现离开并不意味着摆脱，回来也不意味着和解。
