在中国的乡村，发生的太多卑污事件，被隐匿在阴影里，不曾被暴露在阳光下。有些是肮脏、卑鄙卑劣的事件，有些是杀人越货的新闻。
“我”十几岁时离开故乡，走到外面的世界谋求生存。七年之后，第一次返归故乡，遇见一个名叫兰的智障女人。尘封的记忆被撕裂，少年时目睹的罪恶事件，与许多光怪陆离的奇异传闻，再次回荡在“我”脑海里，激荡在我的心头，使我辗转难眠。而幼年得病，未及时医治，留下后遗症，智力产生障碍的傻女——兰，成年后也终于幸得嫁人。“我”曾以为命运为她打开的缤纷幸运的大门，在“我”第二次回到故乡后，震惊地获悉，兰的那扇“命运之门”已被沉闷地关闭。
世事如棋，难于预计。
