时间像浸了水的海绵，挤一挤总是会有的，人们都这么说，年少时的那小虎想，可能确实是这样的。
从少年到青年，那小虎对这句话有了新的理解，时间是海绵里的水，当生命还丰厚时，肆无忌惮地挤压出去，不知珍惜，往复几次，才发觉海绵已经轻飘飘，每一次挤压都不知下一次是否还有余量。
读金斯堡，那小虎知道了美国“垮掉的一代”；看宫藤官九郎的剧，了解到日本的“宽松世代”；如今马上而立的那小虎困惑的是，原来自己的这个时代连个定义都没有。
他只是知道，所谓青春的这许多年，身边的人和时间一样无情地离开，像逃跑似的，有可能自己也正在一条逃跑的路上，不自知罢了。
