厦门岛内仅存的老城区里，有一些靠着手艺生活的匠人，他们在这里驻扎了几十年，随着现代化的发展，他们赖以生存的手艺犹如他们的寿命一样正在走向消亡。而文中的主人公——老林便是这其中的一员，他是一名剃头匠，在这里，他们质朴，他们市井，他们也有所有人都有的喜怒哀乐。
文章主要记录了老林前半生的闽北乡村生活以及目前在厦门的状况，包括了旧时乡村的自然与人文风貌、特定时期的艰难生活、时代变动下的处境等等，通过主人公的一生折射出这个特定时期、特定人群的生活状态。
