半秋

八月四日，晴。

方语坐着破旧大巴回到了熟悉的小镇。在客运站门口，十几辆摩托车团团围住刚下车的旅人，拉客吆喝声此起彼伏。

她抬手擦了擦额头的粘汗，故乡的一切似乎没有什么变化。

不过是少了一个人。