在我还是孩子的时候，倪楠就是一位老奶奶，直到我长大，她也没有变得更老。
她喜欢在榕树下给我们这些眷村子弟讲故事，但那时的我却是听不太懂的……终于有一天，我懂了她的故事，她便故去了。从民国初立到江海桑田，她的记忆里有那一代青年人的家国情怀。现在，我每每来到北京，不时会邂逅旧事里的旧迹，便决心以旁观者的样子复刻倪楠的记忆。
清水、小冬、安北……我不认识这些故事里的人，只是觉得：他们大约应该是这个样子吧。我淡淡地讲来，请淡淡地听起。
