我不知道她的名字，我只是在公园的长凳上捡到了一部型号很老的粉红手机，充好电以后，没有密码打开全是穿越与重生的小说，密密麻麻的字占满了整部手机。有一些消费记录，多半是给某个文学网站充的会员，数额不多。她的QQ有一个男生被置顶，但是头像一直是灰的，我尝试给他发消息，发现早已被拉黑。在她的备忘录里我发现了一些零零散散的生活记录，不知道出于什么冲动，我记录了下来。
过了几天，社区与民警找到我，询问我是否捡到手机。我把手机交出来后，问了句失主找到了吗。女警只是打量着手机说，
“她死了，就坐在那张长凳上走的。”
我只能把她留下的话语打在这里，试图拼凑一张生活地图给西去的这个小女孩一点慰藉。
