你为什么离开？

2002年的暑假，一名在深圳生活的小男孩回到了他阔别七年的故乡——川东北的一个小镇，准备在这儿过一个和往常不一样的暑假。回到老家，没过几天，小男孩在河边看到不远处的水稻田里，有一小块水稻塌了下去。他有些好奇，走进一看，一个老人倒在水稻田里，压弯了身后的水稻，一动不动，好像是死了。