敦敏带着妈妈从一家中医诊所出来，在门口向保安打听乘车路线，妈妈朝门前坡道上停着的一辆卡车走去，卡车的货箱门开着，她一跳坐了上去。突然，卡车启动了，爬坡向上行驶的力量把妈妈甩了下来，妈妈坐在了地上。敦敏回头，看见绝尘而去的卡车和坐在灰尘里的妈妈，一时之间有崩溃的感觉。妈妈生病这几个月以来，敦敏请假，带妈妈看精神科医生、心理医生、中医，未见成效，妈妈表情木然，神气尽失，对任何事情都没有兴趣，只能在西药的作用下维持情绪稳定。一想起这些，敦敏觉得自己的人生也像这辆爬坡的卡车，并且满载货物，爬得异常艰难。
