十五岁那年，父亲在太空任务中消失了。所有人都说他死了，只有刘秉安不信。
他用了七十五年，从成都七中教室最后一排，走进了中科院的尖端实验室，他主导建造了人类历史上最庞大的太空观测系统，在十二万公里高处，日夜聆听虫洞的低语。
他错过了母亲的衰老，错过了妻子的死亡，错过了女儿的成长。九十岁那年，他躺进冬眠舱，留下一句话：“如果我父亲出现，就叫醒我。如果没有，就让我长眠。”
这是一场跨越百年的等待，一个儿子写给父亲的宇宙情书。
