在动荡的疫情之年，中年女人茉莉应接不暇的坎坷生活。先是接到弟弟网贷被骗几十万的电话，接着儿子在学校门口骨折要去手术……在困难中，茉莉第一次发现人生很多东西她从未弄懂过……只能迎难而上。在这个艰辛的过程中，全家由此发展的关系疏离变化和情感交织，二妹——梅雨身世竟然第一次浮出水面……她震惊时间和生活可以掩藏很多秘密。茉莉对自己生活状态清醒察觉，继而以当下的困境回溯和对将来救赎的破茧演绎。全文在乡愁“倩”为代表的少年友谊万岁中深夜痛哭，从而告别少年的自己，懂得亲情的尺度。一个“所有人持怀疑论”的时代，我们不能让生活寸步难行。
黄鹂飞进了黎明之都。
鸣声之剑封住哀伤的床。
一切永不会终结。勒内•夏尔
