坳前村,曾是一座依靠山坳的村庄,改革开放的浪潮将它的山坳夷平,四周耸立起城市,而村落得以保留,成为了社会学所说的「城中村」。
陈明,成长于此,他爱这里,也憎恨这里,他的柜子沉重地留在这里。
母亲,是跟随着时代浪潮来到这里的人,村民称其为“北姑”,
而父亲,是在这里成功洗脚上岸的“土著”。
陈明的生活经验是被一个个二元对立所撕扯开的——南与北,男与女,迁徙者与守望者,城市与乡村……村里人始终供奉着土地神,而土地是永恒的吗?
故事从一场土地神眼中的祭社开始,热闹之中,一个家庭摇摇欲坠。